Hari masih terlalu pagi, nenek buta, Syamsiar (70) menuju ke areal persawahan miliknya yang berjarak sekitar satu Km dari rumah. Tudung yang terbuat dari daun kelapa melekat di kepala, untuk melindungi tubuhnya dari sengatan matahari ataupun hujan. Langkah kakinya pelan menyusuri pinggir jalan beraspal. Sebatang tongkat melekat kuat dalam cengkramannya. Ujung tongkat selalu berpindah dari pinggir aspal ke rerumputan di setiap langkahnya.